12 días viviendo sin mamá (Parte 2)

Como balance global de lo vivido los cinco anteriores me quedo con la sensación de que me he defendido demasiado bien, mucho mejor de lo que me esperaba. Las latas de judías, de lentejas, de cocido, etc. no están al nivel de las que puede hacer una madre, pero como sustituto temporal cumplen su papel a la perfección. Tampoco me imaginaba que el apartamento fuera a estar tan sumamente limpio. Quizá si no hubiera estado acompañado por tres amigos y ese apartamento hubiera sido mío la suciedad se habría apoderado de ese piso. Comprobaré a partir de ahora si viviendo completamente solo soy capaz de plantar cara de forma individual a los problemas de alguien que no vive en casa de sus padres.

DÍA 6: Hoy es el último día de la estancia en Cullera. Me levanto a las 12.30, cuando mis amigos ya están terminando de recoger sus cosas. Nadie me ha despertado. Mucho mejor. Van a quedar atrás esas noches en la playa,  no podré cotillear a los vecinos por el balcón y volveré a probar el agua después de casi una semana. Lo he pasado tan bien que da pena saber que hasta dentro de un año no volverá a repetirse esa situación. Llego a mi casa tras tres horas de viaje. Sólo me espera el perro. No es que nos tengamos demasiado cariño, pero nos necesitamos si los dos queremos salir adelante; como si se tratara de la relación que tienen Alberto Ruíz-Gallardón y Esperanza Aguirre. Es la hora de cenar. Me lleno de valentía y me hago la cena. Sartén, aceite, dos filetes rusos y patatas fritas. Salió bien, pero odio estar viendo y oliendo la comida y no poder comértela. El perro jamás vivirá con tal angustia.

DÍA 7: Me pongo el despertador a las 12.30. Tenía que hacer la compra e ir al banco. Era la primera vez que iba al banco y la chica de la Caja Rural que me atendió se dio cuenta rápidamente (por cierto, una chica muy maja y guapa). El delincuente que todos llevamos dentro salió de mí y me entraron ganas de meterme la mano bajo la camiseta fingiendo tener una pistola y decir que me dieran el dinero. Y es que allí había dinero, mucho dinero. Apenas a 100 metros, el Mercadona. Justo al entrar en la tienda me doy cuenta de que la he cagado: la lista de la compra se ha quedado en la mesa de la cocina. Se me olvidó comprar lo que quizá sea más importante: los conos de helado. Siempre he pensado que mi madre me engañaba cuando decía que se le había olvidado comprar bolsas de patatas fritas o helados. Creo que la debo pedir perdón por haberle acusado de no comprarlo a propósito. Llega la tarde y voy a ver a mi abuela. Me ofrece comer mañana en su casa. Acepto intentando no parecer un desesperado. No me tomaba como un fracaso de mi reto individualista el hecho de comer un día en la casa de mi abuela, simplemente como una salida a cenar al burger con los colegas, pero sin colegas y sin ir al burguer. Por la noche, por segundo día consecutivo me vuelve a salir bien la cena, sintiéndome el nieto de Arguiñano. Decido poner en marcha el método "ahorro" y utilizo los mismos cubiertos que había usado en la comida, algo que, salvo cambio de estrategia, será así en el resto de días.

DÍA 8: Me levanto a las 13.20. Justo para pegarme una ducha e ir a comer a la casa de mi abuela. Decido ir con el perro ; al fin y al cabo él también tiene derecho a comer algo cocinado por mi abuela. Notaba en su mirada que supo captar mi complicidad y que tenía la esperanza de poder comer parte de la comida hecha por mi abuela. Llamo al timbre de su casa. Mi abuela me abre y me recibe ella, sus dos perros y un olor a fabada celestial. Deberían sacar un perfume con esa sensacional fragancia. No hay palabras para describir lo que sentía cuando las cucharadas de fabada caían desde mi boca hasta el estómago. Parecía imposible que llevara sólo ocho días sin haber comido nada hecho de forma artesanal. Por fin consumo una comida que no había sido congelada sin ser bollos ni chucherías. Mi salud agradecerá haberme nutrido con algo natural. Termino de comer y mi abuela me ofrece comer allí mañana. Rechazo el ofrecimiento, pero dejo la puerta abierta a comer el décimo día. Ella me propone comer esos dos días y el resto de los días que no tengo a mi madre en casa. Es demasiado como para decir que no. Si lo hubiera rechazado me habría arrepentido más que los tíos que seleccionaron a los concursantes en la última edición de OT. Con esto empezaba a consumarse mi fracaso, he de admitirlo. No hacerme la comida es un golpe muy duro a mi supuesta independencia. Pero más duro es intentar hacerlo bien y que te salga mal. No hay más que ver las croquetas de esa misma noche. Unas croquetas que hice con toda la ilusión del mundo, pretendiendo que la cena estuviera al nivel de la fabada que me había preparado mi abuela. Sin embargo, lo que es imposible, se convirtió en posible. Las croquetas estaban quemadas por fuera y congeladas por dentro. ¿Cómo es posible? ¡No puede ser! Esa duda me sigue recorriendo el resto de la noche.

12 días viviendo sin mamá (Parte 1)

Todos conocemos a alguien que vive lejos de sus padres. Se conocen popularmente como personas independizadas y trascurren sus días en unas duras condiciones. Sin nadie que les haga la comida, con unos cubiertos que no son lavados por otra persona que no sea ellos mismos, una ropa que tienen que lavar personalmente y con una nevera que se vacía a pasos agigantados sin que nadie la rellene. Unas condiciones infernales que he querido probar en primera persona.

Como no es lo mismo contarlo que vivirlo, voy a pasar 12 días viviendo sin mis padres. Vale, ya sé que en el programa de Cuatro son 21 días, pero eso ya era calentarse demasiao, ¿no?

DÍA 1: Son las 6.00 horas. Me despido de mis padres y de mi hermana. Comienza la andadura. No los volveré a ver hasta dentro de 12 días. Va acabando la jornada y no se hace nada duro. Me aburro sin mi hermana. El aspecto que más preocupa, la comida, ha cumplido las expectativas.

DÍA 2: Se me hace raro levantarme y que mi madre no me haya regañado por tener la habitación hecha un asco. Comienzo a darme cuenta de que hay mierda que brota esporádicamente en la superficie. Nadie ensucia el suelo, pero ese suelo, aparentemente limpio, atrapa suciedad cual Masterball atrapa un Pokémon legendario. El baño y la cocina son los dos territorios domésticos donde más se concentra la suciedad pese a ser los menos utilizados. No entiendo por qué.

DÍA 3: Apenas he dormido cinco horas pero me despierto solo. Quizá sea la costumbre de que mis padres me despierten a voces cuando pasan las 12 de la mañana. Lo que queda claro es que el cuerpo se ha acostumbrado a interrumpir el sueño a una determinada hora en caso de que el titular de dicha función, en este caso mi madre, no se encuentre en el mismo domicilio. Por tercer día no tengo a nadie a quien molestar y hacer perrerías. El papel de mi hermana no es sustituible por nadie. La comida y bebida se gastan muy rápido. Juraría que mi madre no hace diariamente la compra. Sin embargo, los casi 230€ gastados entre cuatro personas parecen más que insuficientes y es sólo el tercer día.

DÍA 4: Es sábado. Por el día, más de lo mismo. Comienzo a ahorrar esfuerzos. Bebo siempre del mismo vaso y consumo la comida, precocinada, claro, en el envase original con el fin de no ensuciar innecesariamente un plato. Es el tercer día consecutivo en el que no hago la cama. Y mi madre no me regaña. Es una nueva sensación con la que siempre había soñado. Sin embargo, se echa en falta una regañina. Al fin y al cabo es a lo que hemos estado acostumbrando. Aprendo una de las cosas más importantes de la vida: Con el cargador del teléfono móvil puedo cargar también el MP4. Haste el momento pensaba que sólo se podía hacer conectándolo al ordenador o una tele con entrada USB. Este día cae la más importante de las borracheras y nuestras amiguitas de Cullera y el grupo de borrachos cuarentañeros salvajes que aparecieron pueden dar fe de ello.

DÍA 5: Al llegar a casa nadie me había preguntado "¿cómo es que vienes tan tarde?" No sé cómo explicarlo, pero lo cierto es que intentar disimular a la familia llegar a casa con síntomas de embriaguez tiene su punto; algo similar a la de mantener relaciones sexuales en sitios púbicos públicos. Empiezo a preocuparme por la calidad de la comida que ingiero. En los cinco días lo único que había entrado cocinado a mi estómago era panceta. Considero la posibilidad de ir a comer a la casa de mi abuela a partir del día 7. Las fuerzas empiezan a decaer. Los tres días anteriores nos los pasamos bebiendo y saliendo hasta altas horas de la mañana. Toca una noche más tranquila.